Graphot

Questo libro tratta per lo più di fatti e fatterelli a volte lepidi, a volte singolari, memorie di questa nostra cara città raccolte con diligenza e scritte con stile semplice, non senza un pizzico di arguta bonomìa. Curiosità di cui qui di seguito s’è pensato di fornire qualche saggio in anteprima. Tale il caso di Cesare Confalonieri, primo oboe della Scala, il quale al negoziante che, vedendolo incerto se acquistare o no un oggetto costoso, lo rassicurava: «El pagherà on tant al més», rispose: «Ma mì voeùra pagà pòcch al més». E che dire della bonomìa denigratoria del popolino solito storpiare i nomi che gli paiono incomprensibili? Ecco così il poeta Berchet diventare el Barchett de Boffalora o la chiesetta di S. Ambrogio ad Nemus trasformarsi in uno sbrigativo S. Ambroeus, andemm! Mica tanto da ridere, invece, l'imbarazzante forma di dissenteria che nel 1431 impedì a Filippo Maria Visconti di ricevere e accompagnare l'imperatore Sigismondo di passaggio nella nostra città. Eh, ci fosse stato a quei tempi il prof. Palletta, l'illustre clinico che furoreggiò alla Ca' Granda tra il 18° e 19° secolo! Con lui guarivano anche gli ipocondriaci. Come? Prescrivendo loro di attaccarsi ogni mattino e per un quarto d'ora alla pompa dell'acqua. Più gradito, senza dubbio, l'espediente adottato dalle massaie milanesi per tener lontano il mal di gola: mangiare a S. Biagio, il 3 di febbraio, una fetta del panettone avanzato a Natale e divenuto stantìo.

La Borgata Lesna – periferia di Torino al confine con Grugliasco – smentisce i sociologi catastrofisti che teorizzano lo scioglimento delle nostre comunità. La Lesna, al contrario, ha mescolato il meglio delle aree rurali e dei quartieri cittadini grazie a un’anima antica, ricca di solidarietà. Il libro La Borgata Lesna uscito qualche anno fa, non a caso aveva il sottotitolo “Vita in un paese di città”. Quel volume suggerì l’idea di uno spettcolo sulla memoria della borgata, da realizzare coinvolgendo gli abitanti. Nel tempo sono affiorate tante altre storie che, dopo una ripresa delle principali vicende storiche del quartiere, sono raccolte in questo volume.

Il racconto di tutto il grande ciclismo, a partire dalle avventure dei pionieri di fine ottocento. La nascita del Tour de France e del Giro d’Italia, di tante spettacolari classiche, le stagioni dei primi eroi popolari di questa infinita storia. Il diavolo rosso Gerbi cantato da Paolo Conte. Lo spazzacamino valdostano Maurice Garin che diventa francese e vince il primo Giro di Francia. Costante Girardengo lo chiamano il Campionissimo. La gloria e la tragedia di Bottecchia. Binda e Guerra, una grande rivalità, sino all’epopea dei giganti della strada, Bartali e Coppi, che con i loro trionfi aiutano il paese a rinascere dopo le nefandezze ed i drammi, i lutti atroci della seconda guerra mondiale. E poi Gimondi e Merckx, un grandissimo duello, ma anche tanti campioni italiani al proscenio negli anni 50 e 60. Le sfide infuocate fra Moser e Saronni, protagonisti dell’ultima splendida rivalità del ciclismo moderno, poi Bugno e Chiappucci, ma soprattutto il mito e la tragedia di Marco Pantani. I trionfi e le frodi di Lance Armstrong. Le altre avvilenti vicende di doping, compreso quello tecnologico, una vera truffa. Ma anche le emozionanti vittorie olimpiche e mondiali di Paolo Bettini. Tanti retroscena, altrettanti segreti, sino alle vittorie fascinose di Vincenzo Nibali e Fabio Aru che stanno riportando entusiasmo attorno al gran mondo delle corse in bicicletta.

A volte è la forza della ripetizione. A volte basta un unico incontro. Due sguardi si incrociano, e in quell’istante sembra che passi una storia, il racconto di un pezzo di vita. È la sensazione di conoscere una persona, anche se sappiamo poco o nulla di lei. Leggiamo una storia in uno sguardo. Magari una storia vera, magari solo un riflesso della nostra immaginazione. Magari qualcosa di nostro che riconosciamo negli occhi dell’altro: lo sconosciuto che, anche se per un attimo solo, ci è così familiare. Sguardi incrociati è il progetto di un’illustratrice e di una fotografa che hanno incrociato i loro sguardi per raccontare una Torino quotidianamente familiare, ma anche soprendentemente inattesa.

Immaginate un paesino con un nome così buffo, Precotto, che alla nostra cultura del fast-food fa pensare immediatamente a cibi già cotti, a ristorazione veloce e via dicendo. Invece, niente di tutto questo perché, se girate pagina, v’accorgete di essere arrivati nel paese delle fornaci e dei mattoni cotti, dove gli Umiliati lavoravano i boldroni, i velli di pecora, da cui ricavavano ricche vesti cerimoniali. Un paese immerso originariamente nella campagna che precede la verde Brianza, dove i nobili milanesi di Porta Orientale avevano proprietà terriere e amavano passare l’estate. Succedeva così che nel Borghett come al Brughirolo, a Villanova o al Mandello, le cascine dei contadini stessero a fianco a fianco dei nobili palazzi degli Erba-Odescalchi, dei Visconti o dei Panza-Montaldi, in una sorta di convivenza e vicinanza solidale perché finalizzata a ricavare dalla terra il suo miglior prodotto. Eppure non finisce di stupire l’originalità di un borgo rurale che nei primi decenni dell’800 viene tagliato in due dal “regio viale” per Monza, rimanendone modificato per sempre, e un secolo dopo sul medesimo viale sancisce la divisione urbana e sociale più sorprendente: da una parte, dove sorgono le antiche chiese parrocchiali da Turro a Gorla a Precotto, stanno le famiglie rurali e i paulott dal bianco colore politico; dall’altra parte, dove sorgono le grandi industrie, stanno le decine di officine dell’indotto e le case degli operai, sindacalizzati e rossi per anelito politico. Precotto, Villa e il Regio Viale per Monza è un territorio della vecchia Milano ancora tutto da scoprire.

Essere settantenni e sentirsi ragazzi, ma senza “ex”. Essere un pensionato e possedere un cuore sbarazzino. Avere finalmente tutta la giornata a disposizione e doverla passare con gli amici al caffè, sognando avventure e sesso a go go. Il problema non sarà l’età vissuta come un marchio? saranno le costrizioni sociali che impongono certi comportamenti? Fra gli amici del caffè c’è chi continua ad agire come tempo si fosse fermato, chi è un irrecuperabile benpensante, chi vorrebbe ma non osa... chi ci prova e gli va La pensione ha privato gli amici del caffè di quel giocattolo che era un lavoro interessante e il piccolo potere connesso alla posizione, la segretaria ecc. E allora: perché non inventarsi un nuovo giocattolo? Ci proveranno, gli amici del caffè, e sarà di aiuto il della goliardia e il ritorno agli svaghi dell’infanzia. Maldestri come sono, ce la faranno?